El final en la orilla del camino _ Das Ende am Wegesrand

(es) A medio camino entre la iglesia de Santa Maria das Arenas, a la salida del pueblo de Fisterra, y el faro, en los ultimos 3 km del Camino hasta el Fin del Mundo, se encuentra en la ladera del monte y cerca del mar, apenas visible desde la carretera, una pequeña joya arquitectonica, dirian unos, una propuesta innovadora sino visionario, dirían otros, un ambicioso proyecto estrepitosamente fracasado, dirian ortos: El cementerio diseñado por el arquitecto gallego César Portela.

No sé si ríos, pero se han escrito innumerables artículos sobre él, en todos los tenores que os podeis imaginar. Entre ellos incluso unos cuantos enfocados en la excelencia e innovación arquitectonica que le ha valido varias distinciones, premios y reconocimiento internacional. Su creador, Cesar Portela, recibió en 2023 la medalla de oro del Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España (CSCAE) (https://www.spanish-architects.com/es/architecture-news/en-portada/cesar-portela-medalla-de-oro-de-la-arquitectura) en reconocimiento de su trayectoria.

En Fisterra, sin embargo, es un nombre, que levanta ampollas, que no deja a nadie indiferente y su obra, medio terminada y nunca utilizada, es un escollo para cualquier corporación política.

(de) Auf halbem Weg zwischen der Kirche am Ortsausgang von Fisterra und dem Leuchtturm, auf den allerletzten 3 km des Weges, liegt am Berghang, von der Straße aus kaum zu sehen, ein kleines Juwel der Baukunst. Sagen einige, andere würden es als visionäres, innovatives Bauprojekt bezeichnen, und wieder andere als ein ehrgeiziges, aber vollkommen gescheitertes Vorhaben kritisieren: der Friedhof des galicischen Architekten Cesar Portela.

Auf Spanisch findet man unzählige Artikel zu dem polemischen Projekt, natürlich vor allem in Galicien und in der Welt der Architektur. Auf Deutsch bahe ich ausser dieser Kurzbeschreibung nichts gefunden. („Friedhof in Galizien: Architekt: César Portela, Pontevedra“. Einfach Bauen, edited by Christian Schittich, München: Birkhäuser, 2005, pp. 118-121). Die Welt ist halt groß und weit und was uns hier so wichtig erscheint, wird nichtig und klein. Aber, immerhin hat dieser Friedhof einige wichtige Preise erhalten sowie internationale Anerkennung und sein Erschaffer erhielt für sein umfassendes Lebenswerk 2023 die Goldmedallie des Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España (CSCAE), des Hohe Rats der Architekten Spaniens, dem etabliertesten Berufs- und Interessenverband der Architekten in Spanien.

In Fisterra erregt sein Name die Gemüter und nicht jeder ist gut auf ihn zu sprechen und der von ihm erdachte Friedhof, der nie fetiggestellt und auch nie benutz wurde, ist ein Stolperstein für jede neue lokale Regierung.

(es) Como suele ser mi costumbre, voy sin saber todo esto, sin haber leído nada al respecto, sin saber siquiera quién era el arquitecto. Tampoco estoy consciente de que es un cementerio sin muertos. Voy porque me tropecé con la señal y me dejé guiar por la curiosidad. Y me alegra que así sea, porque ahora con todo lo leído y después de haber ido una segunda vez, sé que lo ví desde una gran ignorancia y por tanto flotando en una profunda imparcialidad al respecto de toda la polémica que ha sucitado a lo largo de  los 25 años de su existencia.

(de) Wie das so meine Art ist, besuche ich Orte, ohne vorher über sie gelesen zu haben. So auch diesmal. Ich wußte nichts über den Friedhof, ausser, dass es ihn gibt. Ich kannte noch nicht einmal seinen Namen, um ehrlich zu sein. Und so wußte ich auch nicht, dass mich ein Friedhof ohne Tote erwartet. Ich hatte nur das Schild gesehen und bin meiner Neugier gefolgt. Jetzt bin ich froh, dass es so war. Denn nach allem, was ich inzwischen über dieses Projekt gelesen habe, und nach einem zweiten Besuch dort, ist mir bewußt geworden, was für ein Geschenk es war, diesen Ort ohne irgendwelche Erwartungen oder Vorbehalte entdeckt zu haben, die seine inzwischen schon 25 Jahre zählende durchaus polemisch zu benennende Geschichte leicht entstehen lassen kann.

(es) Salgo del camino que corre al lado de la carretera asfaltada hacia el faro y me meto cuesta abajo, algo que, intentando meterme en  la mente de alguien en peregrinación al final del camino, o causa una sonrisa recordando todo lo que ya ha superado, o una sacudida de cabeza siguiendo el único pensamiento que aún cabe, que es el de llegar cuanto o como sea antes al final. Los primeros quizá se meterían, para llevarse este último cachito de naturaleza gallega, si supieran que ese camino también les lleva al faro. Los segundos ni así.

Actualmente, por las huellas visibles, es más bién un lugar donde algún que otro dobla la esquina cuando la necesidad fisiológica aprieta, y se necesita un lugar un poco resguardado.

Sigo bajando la pista. Como no tengo ni el entrenamiento ni el cansancio peregrino en los huesos, voy relajada y encantada, sorprendida de que el camino esté en un estado tan natural. A la vuelta me iría imaginando como los camiones pasaron por ahí llevando las pesadas placas de granito a su destino. Pero eso, a la vuelta.

(de) Ich komme also wieder einmal von der asphaltierten Straße die zum Leuchtturm führt ab und der Weg führt erst einmal bergab. Ich versuche, mich in jemanden hineinzuvesetzen, der den Pilgerweg hintersich hat. Die einen würden schmunzeln und dabei an all die Aufs und Abs denken, die sie in den letzten Wochen erfolgreich bewältigt haben, die anderen würden kopfschüttelnd weitergehen, gefangen in der Anstrengung, endlich das Ende zu erreichen. Die ersten würden eventuell diesen Weg wählen, wenn sie wüßten, dass auch er sie an das ersehnte Ziel führt. Die zweiten auf keinen Fall.

Derzeit ist es eher so, dass dieser Weg von jenen genutzt wird, die gerade eine physiologische Notwendigkeit plagt, die einen etwas sichtgeschützten ort bräuchte und für die sie keine andere Lösung finden.

Ich gehe weiter bergab. Sehr entspannt, denn mich drängt ja nichts zum Ende des Weges. Meiner fängt ja gerade erst an.  Ich genieße diesen Weg, wundere mcih etwas darüber, dass er so grün ist, so naturbelassen. Auf meinem Rükweg würde ich mir vorstellen, wie hier die Baufahrzeuge gewütet haben, als sie die schweren Granitplatten an ihren Bestimmungsort  gebracht haben, aber das auf dem Rückweg.

(es) Ahora me fijo más en la naturaleza. Al poco, a la altura de las primeras edificaciones que, segun desde donde se miran, casi se mimetizan con el entorno, me reciben los guardianes especiales de este lugar: un pertirrojo, una pareja de camachuelos, y una cabra silvestre. Me envuelve un aire mágico, el olor del tojo, la polifonía de los habitantes alados, y al fondo el mar chocando contra la costa rocosa.

(de) Jetzt genieße ich die Natur. Ungefähr auf der Höhe der ersten Gebäude, die sich inzwischen, je nachdem von wo man auf sie schaut, wunderbar mit der Natur mimetisieren, werde ich von den Hütern des Ortes erwartet: ein Rotkehlchen, ein Dompfaffpaar, eine wilde Ziege, die mich über die den Stechginsterteppich mißtrauisch anlugt. Mich umgibt eine magische Stimmung, der Geruch nach Stechginster und Eukalyptus,  die Polyphonie aus den unterschiedichsten Vogelstimmen und ganz im Hintergrund, rhythmusgebend, das Meer, das gegen die Felsküste brandet.

(es) Aunque todo parece poco usado, aún no emerge la palabra abandono en mi mente. Y no es hasta que paso por delante de la primera fila de cubos de granito cuando me doy cuenta que hay recipientes sin contenido, que hay cementerio sin muertos. Creo que es en este momento en el que noto como las ruedas empiezan a girar en mi cabeza y surgen las preguntas, y lo hacen con la fuerza del agua desinhibida. ¿Quién? ¿Cuando? ¿Cómo? ¿Qué pasó?

Me imagino esa sobremesa después de una copiosa comida en un buen restaurante en el que chiste va, chiste viene, alguien pronuncia por primera vez la idea. No me imagino al arquitecto yendo de despacho en despacho con la carpeta debajo del brazo, diciendo que tiene una idea maravillosa y busca un lugar donde realizarla. Y luego, después de la comida? ¿Se hacía un concurso? ¿Se expuso el proyecto en el pueblo para entrar en diálogo con los futuros usuarios? En fin, la obra no parece haber sido barata y evidentemente, por alguna razón, no ha sido nunca inaugurada ni usada.

(de) Wenn auch alles darauf hindeutet, dass dieser Ort  wenig genutzt wird, taucht vor meinem geistigen Auge noch nicht der Begriff „Verlassen“ auf. Zumindest nicht, bis ich an der ersten Reihe der Granitblöcke vorbeilaufe und erkennen muss, dass es Behälter ohne Inhalt sind, dass ic mich auf einem Friedhof ohne Tote befinde. In diesem Moment merke ich, wie sich die Rädchen in meinem Kopf in Bewegung setzen und die ersten Fragen auftauchen. Und sie tun das mirt der Kraft und Beständigkeit des Wassers. Wer? Wann? Wie? Was ist passiert?

Ich stelle mir diese „sobremesa“ nach einem gehaltvollen Essen in einem guten Restaurant vor, bei der, Witz hin, Anekdote her, irgendjemand zwischen Zigarettenrauch und Verdauungsschnaps das erste Mal die Idee gebirt. Irgendwie fällt es mir schwer, mir einen Architekten vorzustellen, der mit der Mappe unterm Arm von Büro zu Büro wandert, um irgendjemanden davon zu überzeugen sein Projekt irgendwo realisieren zu dürfen. Und dann. Nach diesem Treffen? Was passierte dann? Gab es eine Ausschreibung? Wer entschied wie darüber? Wurde das Projekt der Bevölkerung vorgestellt, darüber diskutiert? Gab es einen Bürgerdialog? Wurden die zukünftigen Nutzer dieses Ortes in irgendeiner Art und Weise einbezogen in den gesamten Prozess? Dieses Vorhaben war sicher nicht billig und doch wurde es offensichtlich nie fertiggestellt und nie genutzt.

(es) Pasándo ahí un rato, envuelta en el silencio y la humedad que traía el orballo, intento empatizar con el lugar, en el que confluye un paraje particular con un concepto artístico y con la manera de penser y de hacer las cosas de los oriundos.

A mí me gusta el concepto artístico tanto como entiendo el rechazo de la gente del lugar. Cesar Portela lo describe bien en su página, mejor que lo puedo hacer yo, por algo es su obra. Pero, y hay un pero, eso es evidente: Un cementerio es un lugar muy particular, profundamente enlazado con las costumbres y las tradiciones de sus usuarios, por eso me gusta tanto visitar cementerios. Al ver como es el lugar para los muertos también se entiende un poco mejor a los vivos. Es un lugar que forma parte de la cotidianidad en un momento muy especial, muy íntimo, de despedida, de duelo. También es un reflejo del tejido social, de los entramados familiares, un simbolo de estatus, de egos, de recuerdos y de olvidos.

Hay propuestas arquitectónicas que creo que hay que entender como esculturas. Son atrevidas, innovadoreas, llamativas. Son expresiones de libertad y de la mente creadora  que supo imaginarlas, no siempre se entienden, pero de, y con, la incomprensión sabe vivir un artista. Y luego estás las otras, las obras arquitecnicas que, creo yo, tiene que nacer con una vocación de humildad y de servicio. Obras que tienen que plasmar el sentir de la gente, y que requieren mucha empatía por parte de las personas encargadas de realizarlas.

(de) Ich verweile etwas, unter anderem, weil der Nieselregen zunimmt und ich hier eingeschütztes Eckchen finde. Und während ich darauf warte, das der Regen nachläßt, versuche ich, mich in diesen Ort und seine Energie hineinzudenken und zu fühlen; diesen Ort, an dem sich eine besondere Landschaft, eine künstlerische Idee und die Bräuchen und  Mentalität der Einheimischen begegnen.

Mich begeistert das künstlerische Konzept von César Portillo im gleichen Maß, wie ich den Widerstand der Einwohner nachvollziehen kann. Das Konzept ist schlüssig, ist überzeugend. Auf der Seite des Künstlers kann man es nachlesen. Aber, und es gibt ein großes ABER, sonst wäre es nie zu dieser Situation gekommen: Ein Friedhof ist ein ganz besonderer Ort, ein Ort der eng mit den Gebräuchen der Einheimischen verbunden ist. Deshalb besuche ich gerne Freidhöfe. Wenn man den Ort für die Toten sieht, dann versteht man etwas besser die Lebenden. Ein Friedhof gehört zum Alltag der Bewohner, ist der Ort der Trauer und des Schmerzes. Er ist auch ein Spiegel des sozialen Gefüges, des gesellschaftlichen Status, von Egos, von Gedenken und Vergessen.

Es gibt eine Architektur, die eigentlich als Skulpturen zu verstehen sind. Sie sind wagemütig, innovativ, Aufsehen erregend. Sie sind der Ausdruck eines freien schöpferischen Geistes. Sie werden nicht immer verstanden, aber Künstler sind es gewohnt, mit diesem Unverständnis zu leben und zu arbeiten. Und dann gibt es diese andere Architektur, die, so glaube ich, einem tiefen dienenden Willen entspringen muss. Eine Architektur, die das Lebensverständnis und die Mentalität derer abbilden, die diesen Ort bewohnen. Diese Architektur benötigt ein großes Maß an Einfühlungsvermögen vonseiten aller, die mit der Durchführung eines solchen Projektes betraut sind.

(es) Desde mi entender, aquí hubo confusión. No sé de quién. Aunque cuando se construyó aún no había una afluencia tan grande de peregrinos, hoy en día queda claro que la carretera que lleva al cementerio no basta para autobuses, caravanas, coches de turistas, peregrinos y visitantes y…. una comitiva fúnebre. Aunque mucha gente en Fisterra vive del turismo peregrino, hay partes de su vida que quiere matener en privacidad colectiva. Para un pueblo pescador en la costa de la muerte, la mar no tiene mucho de romántico o idílico, es una vida dura, es peligrosa y se ha llevado la vida de mucha gente joven en el pasado. Sus muertos, rescatados, si es que lo han podido ser, los prefiere enterrar a buen resguardo. En un pueblo en el que la gente coge el coche hasta para ir a comprar el pan, como es costumbre de la gente en los pueblos, aquí y en muchos  lugares del mundo, emplazar un lugar de recuerdo tan lejos del pueblo es un desacierto. Eso, por enumerar algunos pensamientos que se me ocurren. Bueno, y luego están la política y los gustos….. y sobre gustos no hay nada escrito.

Sería interesante poder preguntar a César Portela si hoy en día hiciera la obra igual. Y si es así, si cambiaría algo respecto al diálogo previo con la gente del lugar. No bsta convencer a los que tienen que soltar el dinero. Haz que convencer a los que tienen que enterrar a sus muertos ahí.

Y que conste: la obra como propuesta artística, su concepto y ejecución me encantan, especialmente hoy en día, un cuarto de siglo después de su construcción parcial, cuando ha adquirido esa humildad que solo el paso del tiempo y la naturaleza saben dar a las cosas y los lugares. ¿Lo habrá visionado así su creador?

(de) Aus meiner Sicht gab es hier ein großes Missverständnis, eine große Verwirrung. Auch wenn zu dem Zeitpunkt des Baubeginns der Ansturm an Pilgern noch nicht so groß war,  ist jetzt deutlich, dass die einzige Strasse, die gleichzeitig zum Friedhof und zum Leuchtturm führt, nicht ausreicht für Busse, Mobilehomes, Autos, Pilger, Wanderer und… Leichenzüge. Und dass man vielleicht ja auch einen Leichenzug nicht unbedingt in solch einer Öffentlichkeit stattfinden lassen will, weil er zu einer anderen Welt, einer anderen Gemeinschaft, gehört. Für die Bewohner eines Fischerdorfes an der Küste des Todes birgt das Meer wenig Romantik. Es ist hart, es ist gefährlich, es ist gnadenlos mächtig und es hat in der Vergangenheit vielen jungen Menschen das Leben genommen. Die Toten werden, wenn sie das Meer überhaupt wieder hergibt, lieber dort begraben, wo sie geschützt sind. In einem Dorf, in dem die Menschen selbst zum Bäcker mit dem Auto fahren, so wie das in vielen Dörfern an vielen Orten auf der Welt üblich ist,  den Freidhof so weit weg von Dorf und Kirche zu plazieren ist ein Fehler. Das sind nur einige Aspekte, die mir dazu einfallen. Und dann ist da die Politik, und der Geschmack…. und über den Geschmack läßt sich nicht streiten.

(es) ¿Ahora qué? 25 años lleva este lugar sin servicio. En lo que he investigado en internet hubo de vez en cuando un a veces más, otras menos, tímido intento de terminar la obra colocando los cubos restantes, primero. Luego ya se conformó con poner los cubos existentes en servicio, después con mantener el lugar transitable. Me imagino que cada corporación política lo mira con recelo. Pero el hecho es que ahí están y no se van a quitar. Por qué, entonces, no hacer algo sensato con ellos. ¿Pero qué? ¿Y con qué dinero?

Ahora mismo, el lugar es transitable, es más, hay un precioso camino atravesando bosque, con vistas al mar, que lleva  hasta el faro, alejado de los coches, autocaravanas y autobuses que, en temporada alta, deben ser bastantes que suben y bajan por la carretera.

Luego, desde mi punto de vista, se debería intentar en todo lo posible, mantener la humildad y el minimalismo que respira el  lugar, aunque sea involumtariamente. Eso significa hacer cuanta menos infraestructura mejor, en todo, en camino, en luz, en agua, siempre preguntandose tres veces si realmente es necesario.

(de)  Und jetzt? Seit 25 Jahren warten diese Würfel darauf genutzt zu werden. Naja, denen ist es wahrscheinlich egal, aber trotzdem. Auf meiner Suche im Internet bin ich auf viele Artikel gestoßen, die davon berichten, dass immer mal wieder, mal halbherzig, mal voller Überzeugung, versucht wurde das Projekt zumindest abzuschließen. Dann ging es eher darum, das Bestehende wenigstens funktionstüchtig zu machen und schließlich begnügte man sich damit, das Ganze zugänglich zu halten. Ich kann mir gut vorstellen, dass es für jede Lokalregierung eine heiße Kartoffel ist. Aber die Würfel sind da. Das ist einFakt. Und sie werden dort bleiben. Das ist auch ein Fakt. Also warum nicht etwas Sinnvolles aus diesem Ort machen? Aber was könnte das sein? Und mit welchen Mitteln?

Aktuell ist der Ort zugänglich, die Wege und das nahe Umfeld der Würfel werden frei gehalten. Mehr noch, es gibt einen wunderschönen Weg, der durch den Freidhof und dann durch Wald an der Küste entlang zum Leichtturm führt, weit weg von Asphalt und Verkehr.

Und dann wäre es, meines Erachtens, wichtig, diesem Ort seine gewisse Bescheidenheit und seinen Minimalismus zu bewahren, der ihm, wenn vielleicht auch unfreiwillig, innewohnt. Das bedeutet, so wenig Eingriff wie möglich, so wenig Infrastruktur wie möglich, bei allem,Zugang,  Strom, Wasser. Besser immer dreimal fragen, ob das was man machen will wirklich notwendig ist.

(es) Un columbario o una residencia de artísta

Dos ideas para un lugar:

1. Retomando el hilo artístico y liberando esta intervención arquitectónica de la necesidad de tener que servir a los muertos y más aún a sus familiares _ y eso que no sé si cementerios civiles son lugares consagrados y si este en un momento dado lo ha sido _ se me ocurre convertirlo en una resiencia de artista, minimalista. Cambiándo o adoptando  los primeros tres cubos arriba, pensados como tanatorio y sala de autopsias, por habitáculos residenciales a modo ermita. Sencillo, sostenible, WC seco, mínima instalación de luz y agua que hoy en día puede tener una buena solución. Residencias controladas y adjudicadas por el consello, de uno, dos o tres meses, como suelen ser. Con posibilidad de  exponer en el faro al final de la residencia. Para muchos artistas ese lugar resultaría tremendamente inspirador. Y para el pueblo y sus visitantes traería nuevos impulsos. Vamos, yo que en el fondo estoy haciendo una residencia aquí trayendo mi propia residencia,  me apuntaría ya mismo. Y alguien ya lo ha hecho.

2. Un Columbario para enterrar las cenizas de gente que, siendo de aquí o de cualquier otro lugar del mundo,  guarda un estrecho lazo con el Camino, y con este lugar tan particular; gente que ha experimentado e incorporado lo que respresenta: la fusión de la naturaleza con la intervención humana, el simbolismo y la presencia de los elementos, el minimalismo, la humildad. Llegar andando, para ellos lo más normal del mundo. Comodidades, las justas, para ellos lo más normal del mundo. Humildad ante la grandeza de la naturaleza, la fuerza de los elementos, y el descanso en una comunidad diversa, pero unida por una gran espiritualidad, lo más normal del mundo.

Para empezar, yo colocaría arriba en la señal una indicación como „al faro por el cementerio de Cesar Portela“, para que la gente sepa que el camino sigue hasta el final de su viaje. Intentando no romper la mágia del lugar.

(de) Ein Kolumbarium oder eine Künstlerresidenz

Zwei Ideen für den Ort:

1. Wenn man den künstlerischen Aspekt in den Mittelpunkt setzen möchte und dieses Juwel der Baukunst davon befreit, das zu sein, wofür es ursprünglich gedacht und nie genutzt wurde _ und das schreib ich, ohne zu wissen, ob zivile Freidhöfe in Spanien auch geweihte Orte sind und ob dieser jemals geweiht wurde und dann dementsprechend entweiht werden müsste _ dann wäre es eine wundervolle minimalistische Künstlerresidenz. Dazu würde es ausreichen, die drei oberen Würfel, die als Trauerhalle gedacht waren, umzugestalten oder auszutauschen gegen eine Einsiedelei, einen oder zwei einfache, nachhaltige Wohnwürfel mit Trockentoilette, minimaler Einrichtung, minimaler Strom- und Wasserversorgung. Mit der heutigen Technik gibt es dafür gute Lösungen. Rsidenzen, die von der Gemeinde vergeben werden, mit einer begrenzten Dauer, ein, zwei, drei Monate. Wie das halt so üblich ist. Mit der Möglichkeit, im Leuchthaus am Leuchtturm auszustellen. Für viele Künstler wäre das ein absolut inspirierender Ort. Und für die Einwohner und den Besuchern würde es neue Impulse bringen. Also ich wäre sofort dabei, wenn ich nicht meine eigene Residenz schon hätte.

2. Ein Kolumbarium für die Asche derer, die, egal ob von hier oder von weit weg, ein enges Band mit dem Pilgerweg und diesem Ort verbindet. Menschen, die all das erlebt und verinnerlicht haben, was dieser Ort darstellt: das Verschmelzen von Natur und menschlichem Eingriff, die Symbolkraft und die Anwesenheit der Elemente, den Minimalismus, die Demut. Ein Ort, der nur zu Fuß zu erreichen ist:  für sie das Normalste von der Welt. Bequemlichkeiten nur die Notwendigsten: für sie das Normalste von der Welt. Demut angesichts der Größe der Naturgewalten und das Ruhen im Schoße einer diversen Gemeinschaft von Menschen, die eine großer Sinn für  Spiritualität verbindet: für sie das Normalste von der Welt.

Um irgendwo klein anzufangen, würde ich oben an der Straße ein Schild aufhängen: „Zum Leuchtturm über den Friedhof von César Portela“, damit die Wanderer wissen, dass der Weg sie weiter führt, an das ersehnte Ziel ihrer Reise. Immer in dem Bemühen, den Zauber dieses Ortes nicht zu brechen.

(es) Porque para mí, socializada con los cementerios antiguos convertidos en parques, los bosques usados como cementerios, lo que más me puede chocar al principio es el granito. Pero sabiendo que aquí en España eso sí que es algo culturalmente arraigado….. dependería de mi este ultimo paso de la integración.

(de) Für mich, gewöhnt an die alten zu Parks umgewandelten Fiedhöfe und die Freidwälder meines Heimatlandes, ist die steinige Art der Ruhestätte etwas, an das ich mich erst gewöhnen müsste. Aber das ist eben in Spanien so üblich, also wäre es an mir, mich anzupassen.