andrea_milde

Hace muchísimo tiempo que no aparezco por aquí. Entre la mudanza, el cierre del KUKU y los preparativos correspondientes no tenía calma ni tiempo para pensar en ponerme a tejer.

El tapiz NO se terminó en el KUKU, evidentemente. Pero el tapiz se terminará. Telemaco ha mudado hoy y ha tomado asiento en su nuevo nido. Con mucho aplomo y contundencia.

Gracias a las muchas manos amigas que me han ayudado hoy, todo ha ido fenomenal. He dedicado la mañana a preparar el telar para evitar que en el transporte sufra el trozo de tapiz que está realizado.

Ahora toca ubicarse de nuevo y a tejer. Me siento muy afortunada por haber encontrado una alternativa al corte del tapiz. Es un nuevo desafío, a la vida y al mundo. El transporte ha salido bien. El tapiz saldrá bien. Todo saldrá bien.

GRACIAS.

Cosas de la vida: Hace tiempo ya, conocí a María Manrique. Ella es de Astudillo, donde promueve la organización cultural OCA con sus paredes y unos cuantos vecinos del pueblo. Ella es periodista. Ella migró. Ella vive en Berlín y ahora, a veces, cuando coinciden los turnos, es compañera de trabajo de Juanjo. Cosas de la vida.

Como es periodista, como entiende de cultura, de migraciones, como conoce las grandes y las pequeñas ciudades y las pequeñas batallas para cambiar este mundo, me hizo una entrevista sobre la experiencia del KUKU y el otro día me preguntó si me apetecía escribir un texto para la edición de diciembre de la revista que publican. Me ha dado permiso para publicarlo, porque la revista saldrá a finales del mes, después del cierre del KUKU. Y vetetuasaber dónde estaremos para entonces. Aquí va:

¿Valió la pena?

pena 1

Aflicción,tristeza

Hace pocos días, a finales de noviembre, me invitaron a un encuentro en Tabanera de Cerrato, en la sede de la Universidad Rural Paolo Freire del Cerrato, que llevaba el título “Semillas en Resistencia”, y que se enmarcó en el IX. Curso de Cultura Contemporánea organizado por el MUSAC de León. Había 5 proyectos, el KUKU uno de ellos.

A lo largo de los últimos tres años de la vida “tangible” del KUKU ha habido numerosas ocasiones como esta de compartir nuestra experiencia y plantear nuestras dudas y reivindicaciones en diferentes foros y ante distintos públicos. Pero ésta resultó especial para mí por haber sido la primera en la que toda la reflexión que podía aportar estaba impregnada por el cercano cierre del espacio que durante tres años albergó el KUKU, esta propuesta de un lugar independiente, autogestionado, colaborativo, a servicio del arte y de la cultura; y con ello el final de este ensayo iniciado en el otoño del 2012.

Ahora que se acerca el momento, surgen muchas sensaciones no solo en mí o en aquellas personas que más se involucraron en este proyecto, sino también en las que lo acompañaron como meros observadores o como vecinos. El “¡que pena!” ronda por la mente de mucha gente con la que me encuentro estos días. A veces lo leo en la mirada, lo siento en el abrazo, otras veces se escapan las palabras como si fueran seres díscolos dispuestos a hacerle la trastada al primero que pillan desprevenido. Dos palabras que cuando son más que una simple expresión de compromiso reflejan que el KUKU había empezado a ocupar un lugar en la vida y el consciente de alguna de la gente a la que pudo “contagiar” esta necesidad de disponer de una casa para el espíritu atrevido, y que el vacío que va a dejar será algo que, al menos fugazmente, les provocará una pequeña sacudida.

Y es que no es fácil encajar un final, aunque sea anunciado. A lo largo de estos tres años en el KUKU se han impulsado iniciativas, llevado a cabo actividades propias y apoyado las de otros; talleres, cursos, acciones, exposiciones, pequeños conciertos, encuentros culinarios; hemos visto cine, hecho lecturas, presentación de libros, hemos conversado y discutido, y hemos reído. Hemos puesto sobre la mesa la cultura que la gente quería tener y no tenía, hemos ejercido una soberanía cultural sin condiciones, sin prejuicios, sin concesiones. La resistencia encontrada ha sido a veces terca, pero también tuvimos apoyos que han sido bálsamo para soportar las dificultades con mirada franca y honesta. Pese a las complicaciones hemos comprobado como todo lo hecho ha sido también disfrute y alimento. La cultura en sentido amplio es un aspecto fundamental en la vida del ser humano, es más, es un factor importante que lo distingue de muchos otros seres, y el sentir que hemos sido dueños de lo que queríamos hacer nos ha hecho más fuertes a todos.

Paralelamente se ha ido formando, gota a gota, una comunidad que va más allá de nuestra ubicación geográfica. ¿En qué cantidad? En la dimensión del KUKU, persona a persona. Algunas se desplazaron desde Palencia, Santander o Valladolid; otras de Madrid, Salamanca, Barcelona, Gijón, Murcia o Bilbao para participar, proponer o simplemente para visitar. Y todos nos siguieron en la lejanía a través de las redes sociales y el blog. Y así, puntada a puntada hemos intentado cerrar la brecha entre “lo tradicional” y “lo moderno”, entre “lo rural” y “lo urbano”, entre “lo viejo” y “lo nuevo”, entre “lo presencial” y “lo virtual”, entre “lo efímero” y “lo permanente”, entre “lo de aquí” y “lo de allá”.

No es fácil gestionar estos momentos de emoción, la mía, la de los demás. Con el más profundo respeto, entiendo que este momento de tristeza colectiva es importante y forma parte de todo proceso, sea un proyecto, una relación, una vida; porque forma parte de la condición humana, porque tenemos la capacidad de pensar el pasado, el presente y el futuro. Pero con la misma intensidad con la que deseo saber darle el lugar que le corresponde, deseo que miremos todos más allá del momento, en ambas direcciones: que reconozcamos lo que hemos sido capaces de construir y de realizar; y lo que haremos a partir de ahora, sobre todo eso: ¿qué haremos a partir de ahora?.

Tenemos la suerte de vivir rodeados de la Naturaleza y en ella encontramos las mil y una formas de gestionar la energía vital: hay seres que la derrochan en una vida efímera, los hay que hibernan periódicamente en tiempos de difícil supervivencia; hay seres que migran, y los hay que reposan años enterrados hasta que llega el momento de nacer; hay seres que se expanden invisiblemente hasta salir a la luz, y los hay que resisten y brotan una y otra vez desafiando todas las adversidades; hay seres que mutan y otros que mudan. Todo vale, porque en ningún caso se pierde la energía vital, solo se transforma.

A la hora de resumir lo que ha sido el KUKU, creo que es importante recordar que desde el principio se enfocó como un proceso experimental. Lo único que teníamos claro era nuestra necesidad de ponernos a prueba, nuestras capacidades, nuestras energías, nuestras voluntades, nuestro entorno, nuestra comunidad…. Y lo único que había predeterminado era la duración del uso del espacio físico. Sabíamos donde arrancábamos, pero no sabíamos dónde o cómo íbamos a terminar, ni falta nos hacía. Si lo entendemos así, también entendemos por qué cualquier “estado” obtenido es válido e importante. No se trata de valorar si se han alcanzado determinadas metas o cumplido objetivos concretos. No es ese el planteamiento que nos motiva. Lo único que debemos constatar es no habernos quedado quietos en el mismo lugar del que partimos. Y creo que podemos contestar con un sí rotundo. Sí, lo conseguimos y sí, valió la pena.

El otro ejercicio, que quizá requiere un poco de distancia emocional y temporal, es el de distinguir entre las diferentes categorías de factores que interfieren en procesos como el que emprendimos hace tres años, factores en los que podemos influir y otros que quedan fuera de nuestro alcance.

De ahí que habrá parte de la experiencia del KUKU que puede servir para detectar las aristas y las durezas, las zonas movedizas y permeables de esta piel que habitamos. El otro día en Tabanera hice hincapié en esta observación. Hay aspectos temporales, geográficos y cultuales que podrán extrapolarse hasta cierto punto a otros proyectos, por lo que pueden aportar su valor orientativo. Pero solo algunos y solo hasta cierto punto. La situación del medio rural en España se presenta sumamente complicada, no sólo en cuestión de medidas políticas y económicas que deberían implementarse por las entidades responsables, sino también en cuanto a la dinámica social y cultura, las mentalidades y los inmovilismos.

Los proyectos culturales “en lo rural” nacen mayoritariamente de una necesidad particular y adolecen desde el principio de la fragilidad que es inherente a la dimensión humana, así que, salvo que se dé una constelación favorable, lo tienen y lo tendrán muy difícil para no quedarse en batallas individuales, para lograr continuidad y apoyo de un colectivo lo suficientemente amplio como para prevenir cualquier dinámica endogámica, siempre y cuando realmente quieran ser inclusives y llegar tanto a los oriundos como a los “neos”, tanto a los tradicionales como a los vanguardistas, tanto a los conservadores como a los innovadores. Porque donde no hay una amplia “masa crítica” para un mensaje selectivo, hay que seducir a un amplio espectro del paisanaje para que un proyecto sea viable y para fortalecer la cohesión. Demasiada presión institucional, demasiada dispersión geográfica y temporal, demasiada desconfianza, demasiado inmovilismo, demasiadas brechas. Una piel llena de cicatrices, una piel curtida, dura, áspera, rugosa. Una piel que prefiere el roce a la caricia, una piel que antepone la resistencia a la transmitancia.

Llegado a este punto, quiero hacer un alegato. Un alegato por las segundas acepciones. Cuando días atrás intenté hacer una entrada en el blog, con la intención de contrarrestar un poco esta sensación de tristeza y convertirla en un sentimiento más optimista, busqué la definición de “pena” y me tropecé con su segunda acepción que desconocía totalmente, pero creo que resulta sumamente metafórica, tratándose de un KUKU.

pena 2

1. f. Cada una de las plumas mayores del ave, situadas en las extremidades de las alas o en el arranque de la cola, que sirven principalmente para dirigir el vuelo.

La pena vale, sí.

No sé si hace falta decirlo, pero por si acaso lo digo: la esencia del KUKU tiene algo del aroma de una flor de verano, es fugaz, es potente y tiene capacidad de activar resortes incluso mucho tiempo después de haberse marchitado. Espero que seamos capaces de recordar esta esencia y cuando vuelva a brotar otra flor, cuando la brisa nos la lleve, pase el tiempo que tenga que pasar, seamos capaces de reconocerla, de recordar y de dejarnos seducir desde la más profunda confianza de que el instinto nunca nos traiciona.

Hazme un sitio en tu montura
caballero derrotado
Hazme un sitio en tu montura
que yo también voy cargado de amargura
Y no puedo batallar……

Y como casi-guinda a esta nano-serie de entradas…… EL museo. Sabemos que el trabajo no lo es todo, el dinero tampoco lo es todo. Puede haber gente que apueste por vivir sin dinero y puede haber lugares en este hermoso planeta en los que se pueda vivir con muy poco dinero, pero Berlin no cuenta entre ellos. No sé qué lugar ocupa en el ranking de las grandes metrópolis. Seguramente no es la más cara, pero barata tampoco es. Y por lo que me cuenta la gente, al menos la gente con la que tenemos trato, los compañeros de trabajo de Juanjo, sus amigos y conocidos, hay dos cosas que se están complicando a marchas forzadas y que hacen que para determinado colectivo Berlin resulte cada vez más complicado: el trabajo y la vivienda.

Así que agradecemos el hecho de tener las dos cosas, poder mantener este delicado equilibrio que hace que la vida en Berlin sea posible para dos exiliados con ganas de intentar disfrutar lo que les toca vivir en la medida de sus posibilidades.

Y bueno, dentro de lo que cabe, que son muchas las cosas que caben en este mundo y en estos tiempos revueltos, los tres puntos neurálgicos en la vida de Juanjo y Uli, su pequeño piso en Fichtestrasse, el cole de barrio de uno y el trabajo de otro en el Museo Judío de Berlin, son suficientemente amigables como para poder sobrellevarlo con optimismo y pensar que no hay mal que cien años dure.

Dicho lo cual, y teniendo en cuenta que el colegio de Uli estaba cerrado por vacaciones, y el pisito de los dos chicos no tiene nada de particular salvo un calentador de agua Siemens chiquitín con una potencia calorífica tremenda capaz de proporcionar agua caliente desde el primer  instante de la ducha hasta su final, un ventanal grande y un balcón pequeño casi en la copa de un viejo roble, centraré esta  entrada en el lugar de trabajo de Juanjo, porque lo merece por varias razones.

La más importante: su gente. Dicho con un cariño muy especial, es una „fauna peculiar“ la gente que trabaja en el Museo Judío. No me refiero a la de dirección, administración, etc. Que no la conozco. Sino la con la que se encuentra cualquier visitante del museo, en la entrada, en la taquilla, en  el guardarropa, en el mostrador de las audioguías, en las escaleras, las salas…. en cualquier lugar del museo donde puede necesitarse un poco de ayuda y orientación o un poco de control y supervisión. Ahí están las chicas y los chicos de negro con chal y pinganillo. Y la peculiaridad de este grupito de gente, más allá del aspecto mucho más desenfadado de lo que suele ser habitual en los museos en general, se caracteriza por lo variopinto de sus integrantes en cuanto a su edad y su procedencia. No sé si responde a una política concreta en materia de personal del museo o si su origen reside más en las condiciones laborales. Sea como sea, entre los que me presentó Juanjo el día de la visita y los que conozco por sus comentarios, hay representantes de muchos países diferentes, muchos contextos culturales diferentes, manejando muchos idiomas maternos diferentes y puede que profesando diferentes religiones o ninguna. Y me gusta esta mezcolanza, me resulta simpática, me resulta acogedora y si es intencionada como política empresarial, hasta que me resulta acertada.

Si además en este grupo de gente variopinta te encuentras con amigos que te echan una mano cuando lo necesitas, que comparten contigo la sensación de ya no ser de allá y aún no ser de acá, y si no la comparten al menos la entienden….. es algo que se agradece enormemente.

Luego, después del entramado humano está el espacio arquitectónico.  Debe haber cientos de fotos del edificio, de sus fachadas y de sus interiores y páginas y más páginas escritas sobre él y sobre el arquitecto que lo diseñó, el polaco Daniel Libeskind.

Así que voy a intentar no aburriros mucho y ser breve. Solo deciros que la arquitectura me ha encantado. Muchas veces, percibir la lucha de protagonismo entre continente y contenido, me hace reflexionar sobre la concepción de los espacios museísticos como contenedores de almacenamiento o productores de sensaciones, o sobre dónde están las lineas rojas, los umbrales, los límites, o sobre dónde reside el equilibrio. Normalmente llego a la conclusión, como artista, que prefiero edificios humildes que ceden protagonismo a las obras que albergan. En este caso quizá sea diferente, teniendo en cuenta que el edificio estuvo un buen tiempo abierto al público sin ningún contenido, solo como una reflexión arquitectónica sobre hechos históricos, es decir que ya llevaba un claro mensaje, un concepto definido en sus genes constructivos.  De ahí que las sensaciones que provoca sobre todo la visita de la planta baja, del sótano (ya de por si el hecho de empezar una visita bajando a los sótanos de un edificio, que en este caso en concreto me parece más que acertado), la colocación de los ejes, la ausencia de rectitud, la irritación que provocan los puntos de fuga reforzados a través de las inclinaciones de techos, suelos y paredes de los pasillos que representan los tres ejes básicos del concepto interior, la disposición de los espacios verticales, como la Torre del Holocausto, es realmente impactante y me parece sumamente lograda. No se necesita leer nada, en el fondo ni se necesita ver nada, solo hace falta sentir el espacio para entender qué es lo que se quiere contar.

Os dejo unas pocas fotos que hice. En Internet encontraréis mogollón, mejores, más nítidos, mejor iluminados, pero bueno, estas son las que he podido hacer, que sirvan de piscolabis, para abriros el apetito a más, en vivo y en directo…….

arriba: el plano de la planta sótano con la disposición de los tres ejes; abajo: impresiones desde el interior de la Torre del Holocausto

abajo: vistas desde la instalación Shalechet

Instalación Shalechet – Hojas caídas. 10.000 rostros, troquelados en acero, están distribuidos sobre el suelo del „Vacío de la Memoria“, el único espacio vacío en el edificio de Libeskind en el que se puede entrar. El artista israelí Menashe Kadishman dedica su obra no solo a los judíos asesinados durante la Shoa, sino también a todas las víctimas de la violencia y la guerra. Los visitantes están invitados a pasear sobre las planchas con los rostros y a escuchar los sonidos que producen las hojas de metal al pisarse y restregarse unas con otras.

Mientras que el hueco de la escalera que lleva a los visitantes hasta la planta de arriba donde empieza el recorrido por la exposición permanente, todavía es un juego generoso y amplio de lineas, luces y vacíos, las dos plantas que albergan la exposición me parecen sorprendentemente angostas y a veces hasta que incómodas. Tal como abajo sentía una armonía impactante entre el edificio y su narración, en las dos plantas de arriba sentía más una colisión permanente entre continente y contenido. Tengo que reconocer que me hubiera gustado verlas vacías, y si no del todo vacías, al menos más limpias, más espaciosas. PERO, eso no va a ser posible.

De todas formas, y para que nadie lo entienda mal, a pesar de estas reflexiones que nacen de una percepción puramente personal, y viendo que incluso en la exposición permanente se recupera en determinados momentos esta armonía tan conseguida en el sótano, una visita del museo judío me parece casi „de rigor“, no solamente para gente como yo, que tenemos una razón „de más“ para ello….

….. máxime cuando coincide con una exposición temporal como la de „Gehorsam“ de Saskia Boddeke & Peter Greenaway, pero esa creo que se merece una entrada aparte.

Para finalizar, el deseo que he colgado en el granado del museo:

„Que el ARTE y la CULTURA nos ayuden a convivir en paz y a enriquecernos mutuamente desde nuestra diversidad.“