42°20′53″N   7°33′51″O

(es) Pueblos hay como arena en la playa, en todos los sitios del mundo. También el Galicia, como no. O, sobre todo en Galicia, puesto que una de las características de este cacho de tierra es la inmensa cantidad de parroquias, más o menos grandes, o pequeñas, según como se quiere ver.

Entre ellos los hay que rascan tímidamente a la puerta de tu corazón para que los dejes entrar, mostrando sus encantos poco a poco; los hay que no te dicen absolutamente nada hasta que encuentres a alguien capaz de traducirte el susurro que recorre sus calles, porque hablan un idioma que no entiendes; los hay que quieren ser conquistados con esfuerzo o con paciencia, los hay que enamoran a primera vista y luego los hay, pocos, pero los hay, que se te meten directamente en el corazón.

42°20′53″N 7°33′51″O. Estas son las coordenadas de A Lama, un lugar de la parroquia de Hedrada, del concello ourensano de Parada de Sil. Según Wikipedia contaba en 2023 con 6 habitantes (2 hombres y 4 mujeres). Lo que significa que en la corta visita que le hicimos, conocimos a la mitad de su poblción.

A Lama. Un lugar que se ha metido directamente en mi corazón sin que haya pedido permiso, sin que yo haya tenido tiempo de pensar si quiero este amor o no.

(de) Dörfer gibt es wie Sand am Meer, überall. Auch in Galicien, natürlich. Oder besonders in Galicien, denn eines der Merkmale dieser Gegend ist die genau die große Anzahl von Gemeinden, mehr oder weniger großen, oder kleinen, je nachdem, wie man es sieht.

Unter ihnen gibt es solche, die schüchtern an der Tür deines Herzens kratzen, und darum bitten, eingelassen zu werden, die nach und nach ihre Reize zeigen; es gibt solche, die dir absolut nichts sagen, bis du jemanden findest, der in der Lage ist, das Flüstern zu übersetzen, das durch ihre Straßen streicht, denn sie sprechen eine Sprache, die du nicht verstehst; es gibt solche, die mit Mühe oder mit Geduld erobert werden wollen; es gibt solche, in die man sich auf den ersten Blick verliebt…. Und dann gibt es solche, wenige, aber es gibt sie, die gehen mitten ins Herz.

42°20′53″N 7°33′51″O. Das sind die Koordinaten von A Lama, einem Ort in der Pfarrei Hedrada, in der Gemeinde Parada de Sil, Ourense. Laut Wikipedia zählte der Ort im Jahr 2023 6 Einwohner (2 Männer und 4 Frauen). Das bedeutet, dass wir bei unserem kurzen Besuch die Hälfte der Bevölkerung kennengelernt haben.

A Lama. Mitten ins Herz hat er mich getroffen, ohne dass er mich um Erlaubnis gefragt hätte, ohne dass ich überhaupt Zeit gehabt hätte, darüber nachzudenken, ob ich diese Liebe will oder nicht.

(es) Lo descubrimos Victor y yo en agosto, cuando él me invitó a Lugo y de camino pasamos por los cañones del Sil. Antes de llegar vimos una señal a la izquierda indicando el camino hacia un miradoiro y a la derecha una parada de autobús decorada de manera muy particular, lo que nos hizo tomar la decisión de parar para dar una vuelta por ahí.

No sé describirlo en palabras, porque desconozco las que componen el “encanto” con el que el pueblo me cautivó. Suena banal hablar del lavadero a la entrada del pueblo, porque lavaderos hay en todos los pueblos, aunque este era especialmente bonito; como sueña banal hablar de las casas del pueblo, más de ellas vacías que habitadas, como en muchos de los pueblos que hemos visto….

El gran horno común, ciudado y – por las huellas que se veían y lo que nos contaron las mujeres con las que nos encontramos – usado de vez en cuando, sí indica una categoria especial, porque muchos pueblos tienen, pero no todos lo cuidan y menos lo utilizan aún. Pero ni eso es suficiente.

(de) Victor und ich entdeckten ihn im August, als er mich nach Lugo einlud und wir auf dem Weg dorthin an den Schluchten des Sil vorbeikamen. Bevor wir sie erreichten, sahen wir links ein Schild, das den Weg zu einem Miradoiro (Aussuchtspunkt) anzeigte und rechts eine Bushaltestelle, die auf ganz besondere Weise dekoriert war, so besonders, dass wir beschlossen, anzuhalten und uns umzuschauen.

Mir fehlen die Worte, mit denen ich es beschreiben könnte, denn diejenigen, aus denen sich der „Spruch“ zusammensetzt, der mich verzaubert hat, sind mir nicht bekannt. Es klingt banal über den Waschplatz am Eingang des Dorfes zu sprechen, denn Waschplätze gibt es in jedem Dorf, obwohl dieser hier, das stimmt schon, besonders schön war; so wie es banal klingt, über die Häuser zu sprechen, von denen mehr leer als bewohnt sind, wie in vielen der Dörfer, die wir gesehen haben…..

Der große Gemeinschaftsofen, der gepflegt und – den Spuren nach zu urteilen, die wir sehen konnten, und den Erzählungen der Frauen zufolge, die wir getroffen hatten – von Zeit zu Zeit benutzt wurde, weist auf eine besondere Kategorie hin, denn viele Dörfer haben solche Öfen, aber nicht alle pflegen sie und noch weniger benutzen sie. Aber selbst das reicht nicht.

(es) Descubrimos un edificio del que al principio pensé que era la iglesia. Pero  A Lama es demasaido pequeño para tener una iglesia propia. Al acercarnos nos dimos cuenta se trataba de una capilla adyacente a una casona aparentemente deshabitada. Tan deshabitada que nos atrevimos a saltarnos la pequeña verja para explorar la propiedad.

Nos cruzamos con un hombre mayor, el tercero de los seis habitantes, con lo que en menos de diez minutos ya conocimos a la mitad de los habitantes de A Lama. Total, nos contó de quién es la propiedad y cómo había sido utilizado en el pasado…..

(de) Wir entdeckten ein Gebäude, das ich zunächst für die Dorfkirche hielt. Aber A Lama ist yu klein, um eine eigene Kirche sein Eigen nennen zu können. Als wir uns näherten, stellten wir fest, dass es sich um eine Kapelle handelte, die an ein offenbar unbewohntes Herrenhaus angrenzte. So unbewohnt, dass wir es wagten, über das kleine Tor zu klettern, um das Anwesen zu erkunden.

Wir trafen auf einen älteren Mann, den dritten der sechs Bewohner, so dass wir in weniger als zehn Minuten die Hälfte der Einwohner von A Lama kannten. Er erzählte uns, wem das Anwesen gehört und wie es in der Vergangenheit genutzt wurde….

(es) Y aún así, ni con fotos, ni con palabras….. Praderas, aljibe, palomar, herrería, bodega….. El silencio, el sol, mi estado de ánimo…. y el encanto, el maldito encanto que me cautivó y abrió no solo mi corazón, sino también el baúl de mis recuerdos.

Hace mucho que no había estado en un lugar que me parecío tan perfecto y me recordó tanto a ese gran sueño que tanto tiempo cultivamos hace años, por ahí, en tierras románicas, cuando descubrimos la pequeña estación de FEVE a orillas del embalse del Ebro; cuando con la gran disposición de Rafael y la ayuda de Miguel Ángel, Arturo, Diego y Raquel  y todos los que en aquel entonces apoyaron el KUKUprojekt parecía casí, casí posible convertir este sueño de una residencia artística en realidad. Al final no fue. Sino, no estaría viajando con el KUKUmobil.

Y ya no estoy buscando lugar concreto, creo. Viajo con todo lo que soy y todo lo que sé en el pequeño remolque intentando ser todo lo fiel a mi sueño que la vida y las circunstancias me permiten. Pero todos los recuerdos me revolvieron en A Lama como una gran ola de mar.

Victor debe haber alucinado. Intenté explicarselo, intenté exponerle en proyecto, hasta que creo que hubo momentos que fui tan vehemente que parecía que quería convencerlo. No sé si con la necesidad de darle un „aprobado“ a posteriori o como fugaz experimento mental.

Nada. No le saqué de su aplomo analítica. No le darían los números, supongo. Recuerdo las eternas discusiones que tuvimos Miguel Ángel y yo buscando el equilibrio. Ay, Miguel Ángel, estés donde estés mirando mis pasos, gracias por estar de nuestro lado en aquellas negociaciones, por darnos ánimo y creer que nuestro sueño valía la pena tener por lo menos la oportunidad de ponerse a prueba de la vida. Te hubieras entendido bien con Victor, pero yo me alegro que no os haya tenido a los dos a la vez „en frente“. No sé si mi energía hubiera alcanzado……

Para que no haya equívocos: Jamás me metería en un proyecto solo con gente tan poco metódica como yo, que conste. Sé que es un gran regalo tener a alguien al lado, que tenga esta capacidad. Así puedo ser yo como soy y juntos se consigue cierto equilibrio.

(de) Und doch, weder mit Fotos, noch mit Worten….. Wiesen, Zisterne, Taubenschlag, Schmiede, Weinkeller….. Die Stille, die Sonne, mein Gemszustand…. und der Zauber, der verdammte Zauber, der mich in seinen Bann zog und nicht nur mein Herz, sondern auch den Koffer meiner Erinnerungen öffnete.

Es ist lange her, dass ich an einem Ort war, der mir so perfekt erschien und mich so sehr an jenen großen Traum erinnerte, den wir vor so vielen Jahren hegten, als wir den kleinen FEVE-Bahnhof an den Ufern des Ebro-Stausees entdeckten; als es mit der großen Bereitschaft von Rafael und der Hilfe von Miguel Ángel, Arturo, Diego und Raquel und all jenen, die damals das KUKU-Projekt unterstützten, fast, fast möglich schien, diesen Traum von einer Künstlerresidenz zu verwirklichen. Letztendlich ist es nicht dazu gekommen. Sonst wäre ich nicht mit dem KUKUmobil unterwegs.

Und ich suche nicht mehr nach einem bestimmten Ort, zumindest denke ich das. Ich reise mit allem, was ich bin und weiß in dem kleinen KUKUmobil umher und versuche, meinem Traum so treu zu sein, wie es das Leben und die Umstände zulassen. Aber all die Erinnerungen überrollten mich in A Lama wie eine große Meereswelle.

Victor muss mehr als verwundert gewesen sein. Ich habe versucht, ihm das Projekt zu erklären, es ihm in seinen Einzelheiten darzulegen; ich glaube sogar, dass es Momente gab, in denen ich so vehement war, dass ich den Eindruck erwecken konnte, ihn überzeugen zu wollen. Ich weiß nicht, ob es aus dem Bedürfnis heraus war, diesem Traum im Nachhinein ein „Daumen hoch“ zu geben, oder ob es ein flüchtiges Gedankenexperiment war.

Nichts. Ich habe ihn keinen Zentimeter aus seiner analytischen Haltung herauslocken können. Die Zahlen würden für ihn nicht stimmen, denke ich. Ich erinnere mich an die ewigen Diskussionen, die Miguel Ángel und ich damals auf der Suche nach dem Gleichgewicht von Traum und Wirklichkeit führten. Ach, Miguel Ángel, von wo auch immer du meine Schritte beobachten magst, ich danke dir, dass wir dich bei den Verhandlungen damals auf unserer Seite hatten, dass du uns ermutigt und daran geglaubt hast, dass unser Traum es wert war, zumindest die Chance zu bekommen, vom Leben auf die Probe gestellt zu werden. Du hättest dich gut mit Victor verstanden, aber ich bin froh, dass ich euch nicht beide gleichzeitig als „Gegenüber“ hatte. Ich weiß nicht, ob meine Energie gereicht hätte….

Damit kein Missverständnis aufkommt: Ich würde niemals ein Projekt allein mit  so unmethodischen Menschen wie mir in Angriff nehmen, damit das klar ist. Ich weiß, dass es ein großes Geschenk ist, jemanden an der Seite zu haben, der diese Fähigkeit hat. Auf diese Weise kann ich so sein, wie ich bin, und gemeinsam erreichen wir eine gewisse Ausgewogenheit.

(es) Igual, una vez más, si supieran hablar o nosotros escucharles, serían las piedras las que mejor pudiesen contarnos algo de lo humano y lo divino que habitó y sigue habitando este lugar…..

(de) Vielleicht wären es einmal mehr die Steine, die, wenn sie sprechen oder wenn wir ihnen zuhören könnten, uns am besten etwas über das Menschliche und das Göttliche erzählen könnten, das diesen Ort bewohnte und weiterhin bewohnt……

(es) Y sí, fuimos al miradoiro, y yo, dándole la lata a Victor con nuestro proyecto…. Vaya paciencia que tiene conmigo.

(de) Und ja, wir haben auch den Aussichtspunkt besucht. Und ich habe die ganze Zeit auf Victor eingeredet und ihm von unserem damaligen Projekt erzählt….. Beeindruckend, seine Geduld  mit mir in solchen Augenblicken……

(es) Después seguimos, vinieron los cañones del Sil, un paraje impresionante; la llegada a Lugo, una ciudad preciosa. Y yo me había quedado con el corazón prendida en un pequeño lugar en la nada, cuyo nombre no se me olvidará tan fácil. La pesada tapa del baúl se ha cerrado. Me ha costado un poco. Pero su contenido se ha ventilado. No hay polillas, los colores siguen vivos, todo bien. Mucha ilusión, mucha enegía, mucho cariño, muchos recuerdos…

(de) Dann ging es weiter, zu den Schluchten des Sil, eine atemberaubende Landschaft; die Ankunft in Lugo, einer wunderschönen Stadt. Und ich, mit meinem Herz immer noch in jenem kleinen Ort mitten im Nirgendwo, dessen Namen ich nicht so schnell vergessen werde. Der schwere Deckel des Koffers meiner Erinnerungen ist wieder zu. Es hat ein wenig gedauert. Aber zumindest wurde sein Inhalt mal gelüftet. Keine Motten, die Farben sind noch lebendig, alles ist in Ordnung. Eine Menge Enthusiasmus, eine Menge Energie, eine Menge Liebe, eine Menge Erinnerungen…